shikishen의 기억 제4막

 어느 바다에서 건져올린건지 모를 손바닥만한 생선 한토막을 벗삼아 점심을 해결하고 사무실로 올라오니, 창을 뚫고 들어오는 강렬한 햇빛에 봄인가 싶은 춘곤증이 새록새록 밀려온다. 초대받지 않은 잠은 어찌 이리 솔솔 몰려오는 걸까나..

 지금은 돌아가신 우리 할머니. 함경북도 어딘가, 진달래꽃에 나오는 영변에 약산 근처라는 곳에서 나셔서 1년전쟁..이 아니라 한국전쟁에 즈음하여 남으로 내려오셔서 결국 고향을 다시 보지 못하시고 뇌줄중으로 돌아가신 우리 할머니. 아마 지금까지 31년간의 내 인생에서 가장 많이 나를 초대해 준 사람은 우리 할머니였을 것이다.

 지금은 흔적도 남지 않은 나의 고향집, 신원동 모 번지. 전화선 때문에 KT의 인터넷만 겨우 들어오고 케이블 TV는 설치를 거부했던, 길 끝자락에 고즈넉히 서 있던, 20여년을 살아온 나의 고향집. 6개월도 채 되지 않았기에 눈을 감으면 손에 잡힐 듯 떠오르는 그 집의 안방 옆에는 우리 할머니의 방이 있었다. 학교를 마치고, 회사를 마치고 문안인사를 드리러 가면 할머니께서는 늘 잠깐 들어왔다 가거라 하고 나를 초대하셨다. 다리를 다치신 이후 거동이 불편하셨던 우리 할머니는, 전쟁이 끝난 후 없이 살았던 많은 미망인들이 그러했듯이 어렵게 많은 품을 팔아 생계를 꾸려오셨다고 한다. 소녀 시절에도 괄괄하셨다는 당신께서는 나이를 드셔도 여전히 사람을 좋아하셨고 돌아다니고 싶어하셨지만 불편한 다리 탓에 그러지 못하셨더랬다. 케이블이 안 들어오던 관계로 낮에는 라디오, 오후 늦게서부터야 TV를 벗삼에 세상과 소통하셨던 우리 할머니에게 누굴 닮았는지 싸돌아 다니는게 일인 큰 손주가 돌아오면 그게 그렇게 반가우셨던 것 같다.

 그러나 나는 그 초대에 응하는 일이 많지 않았다. 저녁을 먹고 늦게 들어가게 되면 이미 주무시는 경우가 많았고, 그렇지 않은 날에는 밥을 먹고 씻고 어쩌고 하다보면 내 시간을 가지는게 그저 아쉬웠기 때문에. 그런 죄송스런 마음에 될 수 있으면 주전부리라도 사다가 안겨드리는 정도로 대신했었고, 쓰러지시기 전날에도 몇가지 먹거리를 전해 드리고 돌아섰던게 문득 기억이 난다.

 나이를 한두살씩 먹으면서, 누군가를 초대하고 누군가에게 초대받는다는 그 행위와 마음씀씀이에 담긴 의미를 생각하는 일이 많아진다. 결혼하는 모습을 보아주었으면 하는 초대, 돌아가신 슬픔을 달래주었으면 하는 초대, 아이의 성장을 축하해 주었으면 하는 초대, 즐거움을 함께 나누고 키워주었으면 하는 초대... 그리고 나와 이야기를 나누어 주었으면 하는 초대. 일상 속에서 언제나 당연히 있었기에 새롭지 않았던 매일 저녁 시간 잠깐의 그 친숙한 초대에 응하지 않았던 내가,  문득 무척이나 부끄러워 고개를 떨구고 눈시울을 붉히는 오늘이다. 말고 화창한 하늘빛이 눈을 찔러 그런지는 모르겠지만, 꿈 속에서도 좀처럼 뵐 수 없는 우리 할머니의 초대가 그리워 눈과 코가 먹먹해지는 그런 오후가 시작되고 있다.

Comment +16

  • 해돌 2009.02.16 18:21

    초대에 관한 추상적인 초상인가.......

    자네 단어 선정이 맘에 양식 좀 쌓았구먼........

    어젯든 살면서 문득 떠올리면 아련한 기억 저멀리 어슴프레 떠오르는~

    그리운 이름들이 주마등처럼 스쳐 지나가지.....~

    하지만 현실은 그런 추억이나 그리움에 대한 배려따윈 없지.......

    급류에 떠내려 가는 가련한 아이처럼 작은몸짓 조차 이제는 의미없어져서

    그저 물이 흘러가는대로 몸을 맡낀체 어딘가 번개에 당해서 생을 마감한~

    나무의 가지에라도 걸리길 바라는 간절한 마음.....(뭔소리야)

    • shikishen 2009.02.18 08:55

      아직 갈 때가 아닌데 너무 추억에만 의지해서 살려고 하는게 아닐까 반성하는 요즘입니다. 고맙습니다 형님.

  • antidust 2009.02.16 21:10

    내가 일본에 남을지 돌아갈지로 고민하다가 일본에 남기로 결정한지 얼마 안 되었을즈음에 꿈에 할머니께서 나오셔서
    "괜찮다...일본에 있어도 다 괜찮아..."
    라고 해주셨던 게 지금도 생생하게 기억나.
    내가 일본에서 잘 지내고 있는 것도 할머니께서 지켜주시는 걸거야.

  • 비오남 2009.02.16 23:02

    심장에 직격...

    으흑 슬퍼지자나요... ㅠ_ㅠ

    • shikishen 2009.02.18 08:56

      오넷찌 오랜만일세. 봄에 부산 한 번 가려고 하는데 그때 볼 수 있으면 좋겠구먼.

  • Jenny 2009.02.17 23:32

    할머니 밑에서 자랐고 할머니랑 아직도 같이 생활(이라고 할 수 있다면..)하는
    저로써 정말 마음에 와닿는 글이네요..
    갑자기 코끝이 찡해져요....
    안그래도 요즘 몸이 안좋으신데...

    • shikishen 2009.02.18 08:57

      몸은 멀리 있더라도 안부 전화라도 자주 드리세요... 정말 하고 싶어도 할 수 없는 시간이 언젠가는 찾아온답니다.. 조모님의 건강을 기원합니다.

  • eihabu 2009.02.19 14:46

    돌아가신 할머니께서는 유독 형을 좋아하셨지...

    잠시나마 옛생각이 나는구려...

    • shikishen 2009.02.21 10:31

      나두 우리 할머니 좋아했었는데... 그냥 죄송스러울 따름이야..

  • fuse 2009.02.20 14:15

    해돌 ...뭔소리야...ㅡㅡ;;
    돌아가시기전에 잘 하지 못했던걸 생각하면서 눈물을 흘릴줄 안다면 된것이다.
    하늘에서 편하기 전에 땅에서 즐거웠으면 하는 맘 간절하지만...
    아무리 뭐라해도 아쉬움이 남는것은 어쩔수 없는것이지.
    그러니까 좀 덜 아쉽기 위해서라도 오늘을 열심히 살 필요가 있는거야.
    ....라고 머리로 생각하고 몸은 논다...ㅡㅡ;;

    • shikishen 2009.02.21 10:31

      마지막... 그게 현실이지요 뭐... 당장 컴터 끄고 뭐라도 해야할텐데 말이죠...

  • 돌아가신 분들을 생각하는 것만으로도 그분들이 내 옆에와서 지켜보고 지켜준다는 이야기가 있어.
    그러니 마음껏 생각하고 마음껏 웃고 마음껏 우는 건 너 자신이 할머니를 초대하는 거라고 생각한다.
    그러니 너의 초대를 받고 오신 할머니는 분명 기뻐하셨을 거야..

    • shikishen 2009.02.24 09:00

      그저 고맙네.... 그나저나 조만간 또 한 번 슬쩍 뭉쳐야 되지 않겠는가?

  • amano80 2009.02.27 01:46

    사랑했던 사람과의 소중한 추억과 그리움을 더 잘지키기위해서
    현재를 더열심히 살아야 한다고 생각해요...
    http://www.imeem.com/people/bzSDEoe/video/ZvD91oRd/maison_en_petits_cubes_la_anim/
    아카데미 단편애니부문 상받은 작품링크에요.
    한번 봐보세요. 추억과 그리움은 사람이 사는 이유가 되는거같아요.

    • shikishen 2009.03.02 22:19

      러시아어로 페이지가 열리길래 뭥미..했더니만.. 잔잔하고 뭉클한게 사람의 마음을 움직이누나...