지나간 세월의 허접한 컴터 사양 자랑을 하고자 하는 것이 아니라, 하루 죙일 건프라를 하느라 굳은 몸을 우득우득 풀다가, 프습용 동영상 인코딩 때문에 데탑을 쓰지 못해 동생 놋북의 키보드를 두들기다가 키감은 글쓰는 동기가 되기도 한다는 생각이 들어 키보드를 예뻐해 주는 중이다. 한메타자교사의 베네치아 게임 스코어 경쟁 때문에 한타는 어느 정도 익혀둔 것이 중딩때이고, 고등학교때는 TRPG(규칙책과 주사위를 이용해 게임마스터가 설명하고 묘사하는 시나리오를 플레이어들이 풀어나가는 게임 방식)인 D&D(TRPG 하면 떠올릴 수 있는 가장 대표적인 게임. PC용 RPG 및 캡콤의 아케이드 게임 D&D 등이 유명하다.)를 하느라 죽어가는 AT를 활용하여 이런저런 문서들을 편집하고 쓰고 하던 시절에는 키감따위 신경도 쓰지 않았다. 지금 생각하면 아마도 기계식 키보드가 아니었을까 싶지만, 확인할 수 없는 지금에서야 그러거나 말거나....

사실 키보드를 두들겨 장문을 적어내려간다는 작업과 키보드의 감촉하면 떠오르는 것은 군대시절 군의관님의 놋북(함헝의 제품이었던 걸로 기억한다)을 두들겨 논문을 옮겨 적던 작업이다. 당시 손이 많이 굳어있던 나는 짬밥에 밀려 밤에 군의관님의 작업을 대신하게 되는 일이 꽤나 어려웠었다. 게다가 그 놋북의 키보드는 이상하리만치 키감이 나빴고 한참 원문을 보며 타이핑을 하다보면 어느 순간 줄이 어긋나버렸다거나 영타로 바뀌어 있다거나 해서 상당히 진도가 나가지 않았더랬다. 나중에 부대에 썩어가는 486들을 되살려 스타 전용 PC방을 꾸미게 되면서 문서 작업이라는 것에 대한 적응은 좀 더 편하게 되어갔다.

잠깐 뜬금없는 소리를 하면, 언젠가 하루키씨에게 펜에서 키보드로 옮겨간 다음에 문장을 쓰는 것에 변화가 일지 않았냐는 질문이 있었다는 것을 읽은 적이 있다. 신의 아이들은 모두 춤춘다가 출간될 즈음이었다고 생각하는데, 아무튼 하루키씨의 대답은 별반 차이가 없다는 것이었던 걸로 기억한다. 과연 명장은 말을 탓하지 않는다고나 할까. 나는 키보드의 느낌에 꽤 많은 느낌의 차이를 받는 편이다. 놋북 키보드의 알 수 없는 얕은 탄력이 느껴질 때면 문장이 좀 더 리드미컬하게 나가는 느낌을 받아 글을 좀 더 막 쓰게 되는 듯하다. 반면 보통 회사에서 쓰는 마소 키보드는 그 특유의 시끄러움과 확실한 깊이 탓에 두어 문장을 쓰고 잠시 쉬게 되는 편이다. 물론 퇴고를 하거나 하지는 않지만, 방금 쓴 문장이 많이 이상하지는 않나 한숨 쉬어가게 되든 느낌을 받게 된다. 또, 집의 키스킨이 있는 로지텍 키보드로 두들길 때는 조금 탄탄한 키스킨의 느낌 탓에 글을 길게 쓰는 자체가 물리적으로 좀 힘이 드는게 사실이다. 게다가 키스킨 특유의 소음도 조금은 기묘한 느낌을 받게 되고 말이지.